京都上鳥羽UMAs公式ブログ

函館の冬は、寒いというよりも、痛いらしい。

マスターが過ごした青春の大半は、

この寒さ厳しい函館の地で過ごしたといわれている。


赤レンガが美しい、あのあたりだ。


それは、何の前触れもなく訪れた。

右ひじの激痛だった。


「この日からボールさえ握れなくなった。

　これで俺の野球人生は、はい、終わりになった」



もともと酒にはうるさい男だった。

それが幸いして、野球を諦め、

バーを開店するに至る。



客が頼むお酒にも、遠慮なく指図した。


「クラッカーに赤ワインは合わないよ」


怪訝な顔をする客にも、遠慮はしない。

合わないものは合わないからだ。


「知らないことを放置してまで、

　客に媚びるのは心が許さない。」




監督が来店したときもそうだ。

鯛のカルパッチョに、赤ワインを注文した。


おかしいと指摘すると、意外な答えが返ってきた。


「合わない組み合わせで飲みたいんだ。

　うちのチームみたいな、ね。」


最初は意味が分からなかった。

UMAsのチーム事情に悩んだ監督が、

あえて、マッチしない注文をしたというのだ。


「ほんとだ、鯛の味がしない。

　でもそうか。こうやって俺は、

　選手の個性を削いできたのかも。」


妙な方法で自分に気づきを与えようとする、

目の前の人物と、次第に話すようになっていった。


「うちのチームに来ないか？」


肘が動かないことを知っていて、

監督はマスターに声をかけた。


「動かない肘が何だ。

　左手で打てばいいじゃないか。」


戦力にならないことを告げても、

監督の語気は変わらなかった。


「戦力ってどういうことだ？

　プレーだけならうちはいらない。

　その挫折と想いが、UMAsなんだから。」


結局マスターは、入団しているのかどうか、

誰もそのことを理解している者はいない。

しかしユニフォームは《無理やり》預かっている。


「いつか、やってみてもいいかもね。

　監督はいつでもいいって言うんだよ」



改めて、マスターに、UMAsを訪ねた。



「俺が元プロ野球選手だからって、

　草野球でお願いしますなんていう人はたくさんいる。

　でも、あの監督だけは、プレーのことを言わない。

　試合できなくてもいいからって(笑)。

　ソフトボールできない人が、ソフトボール来いって、

　ちょっとおかしいんだよ。

　でも、何となく、わかった気がする。

　UMAsにとって、ソフトボールチームだけど、

　プレーそのものじゃない《価値》を追いかけてる。

　それだけでも、何か、変わってるよな。」


確かにマスターの夢、

プロ野球選手での活躍の夢は絶たれた。

しかし、生き方として、その夢は《続いている》という。


監督が鯛のカルパッチョに赤ワインを注文した日は、

実はまだUMAsは誕生していなかった。

それでもすでに、ソフトボールチーム発足を想定し、

練習を重ねていたという。


「目に見えないものを追いかけてたな。

　できあがったチームも、素人ばかり。

　でも監督は、観に来て教えてくれとは言わなかった。

　一緒に楽しもうや、みたいなノリだった」


《続いている》夢とは、

UMAsが、前例のない新しいコミュニティになろうとしている、

そのことが妙に頭から離れず、ワクワクするという。


「まあ、道楽と言えばそうなんだけどね。

　どこか放っておけないというか、気になるというか。

　優勝目指すってうるさかったり、

　優勝はいらないって毒ついたり、

　色んな事を言い出しては、新しいことをしていくから、

　気が付けば俺も、彼の船に乗っかってるよな」


幾分迷惑そうに、けれどどこか楽しそうに、

マスターはつぶやいた。


監督が頼んだ赤ワインの空瓶が、

今でも奥の段ボールにしまわれている。


監督が描いている夢が成就したときに、

その空瓶で乾杯したいそうだ。



「多分、到達しないから、ないよ。

　でも、目指している今が一番、楽しいんだろうね」



私は知っている。

マスターが時折、グラブをはめて、

函館の痛い風を受けながら、

ボールの感触を確かめていることを。



いつかグランドに立てる日を、

そのユニフォームにそでを通す日が来ることを。



目指し続けることの尊さが、

何とも言えず、眩しい。